，“给你的。”
埃里克好奇地打开布包，里面是一个精致的工具套装——小剪刀、细绳卷、木制钩针，全都整齐地插在配套的亚麻布袋里。
最令人惊讶的是，袋子上绣着一朵蓝铃花，针脚细密而均匀。
“你……做的？”
埃里克轻轻抚摸那朵蓝花，指尖能感受到细微的凸起。
莉芙点点头，耳尖微微泛红：“妈妈教我刺绣。
这些工具是她从斯德哥尔摩带来的，我用不上……想着也许能帮你做更精细的装饰。”
埃里克不知该说什么，只能笨拙地翻看着那些工具。
钩针的木质手柄被磨得光滑，显然已经有些年头，但保养得很好。
剪刀的刀刃锋利，在阳光下闪着冷光。
“谢谢，”他最终说道，声音比想象中更沙哑，“这……这太完美了。”
莉芙微笑着蹲下来，帮他整理散落的树皮：“听说奥拉夫先生又咳嗽了？”
埃里克的手停顿了一下：“嗯。
但他不肯休息，坚持要教我太阳结的编法。”
“因为他知道时间不多了。”
莉芙轻声说，灰绿色的眼睛直视着埃里克，“他想确保这些技艺不会消失。”
一片枫叶飘落在他们之间的树皮堆上，鲜艳的红色像是小小的警告。
埃里克突然感到一阵窒息般的紧迫感——祖父正在与时间赛跑，而他是唯一的接力者。
“我学得太慢了，”他握紧一块树皮，直到它在手中碎裂，“今天尝试了十几次才勉强做出一个能用的结。”
莉芙捡起那片枫叶，在指间转动：“记得仲夏节前你说过同样的话，但最后你创造了最美的花柱。”
她将枫叶轻轻放在埃里克手中的工具包上，红与蓝形成鲜明对比：“这次也会一样的。”
回村的路上，他们分享着各自篮子里采集的材料——莉芙找到了一些特别的深红色浆果，可以串成装饰；埃里克则发现了几片异常光滑的桦树皮，适合做精细编织。
路过教堂时，牧师正在门口修剪玫瑰丛。
他朝两个年轻人挥挥手：“听说今年秋收节的花柱由你负责了，埃里克！
全村人都很期待。”
埃里克勉强笑了笑，肩上的压力又重了一分。
莉芙似乎察觉到他的不安，悄悄碰了碰他的手臂，就像仲夏节那天一样。
“你会做得很棒的，”分别时，莉芙站在她家白色的栅
