这时，我身后一辆破败的仿佛要散架的垃圾车哐哧哐哧地开到了村口。
是我爸收垃圾回来了。
我爸收垃圾已经快二十年了。
当老师问起别的同学家长的职业都是什么医生、老板、店长。
只有我，十分实诚地说我爸是收垃圾的。
因此，我被嘲笑了十几年。
这种嘲笑在高中转化为校园暴力。
从小到大「穷、臭、垃圾」这些词汇都伴随我左右。
每次别人提起宋砚，就会有人说他的舔狗许荞荞家里是捡垃圾的。
仿佛我就是他的人生污点。
也难怪宋砚讨厌我。
我爸从破烂垃圾车上下来，朝我露出一个大大的笑容，接着从脏兮兮的外套口袋里摸出了一个盒子。
「这是啥？」
「手机，我看重庆城里的孩子都有这个。」
我接过来，包装盒的正面一个大大的银色的苹果标志，一打开，远峰蓝色闪瞎我的眼。
卧槽，我爹从哪里搞来的苹果最新款？不会是假的吧？
我试探性地开机，随着动画展开，我确定了！
这特么是真苹果手机，还是最顶配版，发售价一万两千多块钱！
在我目瞪口呆之下，我爹又缓缓从包里摸出一打钥匙，摊在手心数了数，一本正经地跟我说：
「你看看你想报哪个城市的大学，咱家都有房子。」
他说完，迟钝的脑袋转了转，补充了一句：「就算没有，咱也可以现在买。」
「……」
破败的砖瓦房里，我瞪着我爹：「咱家不是很穷吗？」
我爹一脸懵逼：「谁跟你说我们家穷了？」
我怒道：「你看我们住的房子，还有你每个月只给我两百块钱，而且从来不给我买东西！」
我爹更蒙了：「我看你喜欢住这里就没提出搬家，零花钱你也从没找我要过啊，你这孩子从小就省心！」
说得很好。
要不是看见他抑制不住的嘴角，我差点儿就信了。
他就是故意装穷的！
「别说这个了，你高考成绩查了吗？」
我爹虽然没文化，但还是很关心我的。
于是我俩一起用新买的手机查成绩。
乡下网速慢，在等待过程中，我爹欲言又止地安慰我：
「就算考得差也没关系，咱家不缺钱，大不了随便找个学校上以后跟我一起收垃圾……」
「收垃圾」三个字吓到我了。
他话还没说完，页面跳转出来。
没有分数，没有排名。
我爹看着页面上的一行「您的位次已进入全省前五十，具体情况请于 27 日查询」，抠了抠脑门。
「闺女，这什么意思？」
我骄傲挺胸：「全省前五十！」