翻开台历，7月28号这一天，被我用红色的水彩笔画了一个圈。
我有些恍惚，不知不觉间，竟然已经一年了吗？
我闭上眼睛，宫旭的脸在脑海中越来越清晰。
宫旭，原来，自你离开，已经快一年了。
今天是24号，再过四天就是你的一周年忌日了呢！
我将台历放在写字台上，抽出右手边的第二个抽屉，那里有一张照片。
照片上的人，是一个眉目清润的温柔少年。他穿着潜水服，笑容温暖，乌黑的眼眸折射着太阳的光。
我伸出手指，轻轻地从他的脸上擦过，那是一种完全没有温度的触感。
当然是没有温度的啊，因为那只是一张照片而已。我忍不住苦笑了一下，双手撑住下巴，扭头看向窗外。
窗外是桃树茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地坠在枝头。
一切都是这样熟悉，一如去年，一如曾经逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也没有宫旭了。
不只是今年，从今以后，都不会再有。
只要想到这一点，我的心就开始隐隐作痛。
“拾雨，我进来了啊！”门外传来妈妈的声音，紧跟着门就被妈妈打开了，她给我端来一盘水果，“再过一会儿就可以吃午饭了，先吃点水果吧！下午还要去医院复查，你没忘记吧？”
“嗯，谢谢妈妈，我没有忘呢。”我笑着对她说道。
她似乎放心了一些，将水果放下，就走出了我的房间。
果盘上是一个切好的苹果。我拿起来吃了一口，脆嫩的果肉甜里透着点酸，这个味道就像是一个不能触碰的按钮，“咔哒”一声按下去，与之关联的记忆，立刻就以一种汹涌的、势不可挡的气势涌上来。
我捂住嘴，几乎不敢呼吸，心脏揪紧再揪紧，到了某一个极限之后，所有的情绪反而都消失不见了。
蝉声在耳边无限放大，日光越来越晃眼。在这一刹那，我忽然生出了一种错觉，仿佛现在不是高考结束了的暑假，时光在耳边呼啦一下往回走了两年。
……
知了，阳光，银杏，整洁的桌椅，交头接耳说着悄悄话的同学，讲台上拿着书走来走去的老师，以及坐在我身边、用手支着下巴、看着窗外的银杏树出神的白衬衫少年。