我是我爸在垃圾站旁边捡来的。
他是个环卫工人，早年在工地干活时伤了腿，走路一瘸一拐，再没有包工头要他。
他孑然地游荡在城市里，然后，在垃圾箱旁，发现了奄奄一息的我。
他学着做一个父亲，在一片废墟中，给了我一个家。
他背着我扫大街，没钱买奶粉，就煮米糊糊给我吃。
他还说，我是上天赐给他的礼物。
终于，我和所有孩子一样，长大了。
小学开学的前一晚，他带我去了商场，
给我买衣服，买书包，买文具。
他一张一张数着票子，黢黑的脸扬着笑容。
他说别人有的，我也要有。
「要穿得漂漂亮亮的，才不会被别人看不起。」
那时候我并不理解这句话的意思。
但很快，我就知道了。
教师节那天，只有我，没有给老师买礼物。
只有我，是从路边摘了几朵漂亮的野花。
可还没等我送出去，小胖就笑着抢过我手里的花，闻了一下，然后，把它们丢在脚边，踩得稀巴烂。
「这么寒酸的东西，也亏你想得出来。」
「你家这么穷，还不如去路边讨饭！」
他怎么能说出这种话呢？
他将爸爸的劳动和努力，贬低得一无是处。
「你闭嘴！」
他不听我的，反而洋洋得意：「你和你爸爸，就应该去乞丐该去的地方！」
我捂住小胖的嘴，我想让他别说了。
可他却一脚踹在我肚子上。
那是我第一次挨打。
疼得我眼泪都出来了。
「吴老师！小芳打人啦！」
我想说不是的，是他先打我的。
可小胖没给我说话的机会，他将我撂倒在地，坐在我身上，开始揍我。
老师姗姗来迟，把我们分开，然后叫了家长。
我的爸爸，被人指着鼻子，骂垃圾佬。
他没有反驳，唯唯诺诺，朝男人赔笑。
在这一刻，我才意识到，人和人是不一样的。
在他们眼里，穷就是原罪。
老师让我们握手言和。
我不想让爸爸这么笑，他笑得很难看。
所以我率先朝小胖伸出了手。
小胖爸爸却说：「握什么手？她和这个垃圾佬一样，全身都是细菌！脏死了！」
爸爸突然就怒了，抓住他的手臂，让他给我道歉。
小胖爸爸甩开他，满是横肉的脸上都是轻蔑：「道歉？」
「你们这种人，就是社会的败类！蛀虫！」
「老子一个月交几千块的税，都被拿来养你们！」
「你能活到现在，都是我的功劳！你还要我道歉？」
他的口水喷了我一脸。
而爸爸喘着粗气，气得全身发抖。
我牵住他紧握的拳头：「爸爸我饿了，我们回家好不好？」
他顿住了，低下头看我。
我朝他扬起笑脸。
他松开拳头，瞬间红了眼眶：「好。」
回家的路上，爸爸没有骂我。
他只是告诉我：「阳阳啊，咱们要好好读书，以后才能做个被人尊敬的人呐。」
我想要他也被人尊敬。
我想要他，挺直腰杆，坐在干净的餐厅里。
我想要他，身体健康，长命百岁。
可这些一个都没实现。
他死了。