缺席你的万家灯火

暴雪封路那晚，援外医疗队提前回国。

我刚走出到达口，就看见丈夫举着接机牌站在人群里。

牌子上写着：欢迎我的英雄回家。

我在战地医院待了十八个月。

临行前，他说等我回来，一定补办婚礼。

我拖着箱子加快脚步。

下一秒，跟在我身后的实习医生许沁薇跑过去，被他一把抱住。

闪光灯骤然亮起。

记者问他：“等女朋友回来，是什么心情？”

他替许沁薇拂去发间的雪。

“平安就好，别的都不重要。”

我停在三步之外。

许沁薇只去了两周，负责拍摄宣传素材。

而我的丈夫，是这次公益项目的负责人。

他明明知道，我回来前刚在医院缝了七针。

镜头转向我时，他不动声色地松开许沁薇，介绍道：

“这是我们队里的骨干，辛苦了。”

说完，他把许沁薇的行李箱递给我。

“你顺手拿一下，我送她上车。”

我的右手还吊在胸前。

他看见了，却只是压低声音：

“记者都在，别这时候闹情绪。”

我没有接。

车开走后，他发来酒店地址，让我自己打车过去。

我退掉了酒店，买了回父母家的机票。

然后给那张接机照点了个赞。

祝福是真的。

不等他了，也是真的。

......

“游知雪，你现在真是越来越分不清场合了。”

听筒里，祁宴安压抑着怒火的声音传来。

我坐在机场的候机室里。

玻璃窗外的暴雪还在下，停机坪上的探照灯被雪片割得支离破碎。

“我怎么了？”我看着倒影里自己吊在胸前的右手。

“沁薇的行李那么重，你帮她提一下能怎样？”

祁宴安的语气里带着浓重的责备。

“记者都在拍，你非要冷着脸把她一个人晾在寒风里？你知不知道这样显得你很没有前辈的风度。”

他的话就像这外面的暴雪。

一阵一阵地往我骨缝里钻。

就在半个小时前，他当着所有媒体的面，把许沁薇抱在怀里。

而把那个重达二十多公斤的设备箱，推给了刚刚从战地回来、右手还缠着绷带的我。

“祁宴安。”我叫他的名字。

“有话就说，沁薇刚才冻感冒了，我正带她去拿药。”

他有些不耐烦。

“我的右手在萨尔堡的防空洞里，被落石砸断了。”

我平静地陈述着这个事实。

“缝了七针，医生说如果再晚半小时，可能就保不住了。”

电话那头诡异地安静了两秒。

随后，传来他漫不经心的叹息。

“我知道你辛苦了。”

他的声音重新变得理智且冷硬。

“但沁薇才二十二岁，第一次去战区那种地方，心理阴影很重。你作为医疗队的老人，又是我的妻子，就不能多包容一下吗？”

包容。

这两个字让我觉得无比荒谬。

我去了战地十八个月。

每天在炮火声中抢救伤员，睡在随时会漏雨的帐篷里。

许沁薇去了多久？

两周。

打着拍摄公益宣传片的旗号，住在重兵把守的安全区酒店。

每天发在朋友圈里的，都是精致的战损风**。

“你的包容，就是连我受伤了都看不见？”我问。

“你非要在这个时候跟我无理取闹是吧？”

祁宴安彻底失去了耐心。

“我是项目负责人，我要端平一碗水。如果我对你嘘寒问暖，别人会说我徇私偏袒。我这么做是为了保护你，也是为了避嫌。”

避嫌。

这是他结婚三年来，最喜欢挂在嘴边的词。

因为我们在同一家医疗基金会。

所以我的升职名额，被他以“避嫌”为由，给了另一个资历不如我的同事。

所以我的生日宴会，他以“避嫌”为由缺席，转头去参加了下属的庆功宴。

今天接机。

他却不打算跟许沁薇避嫌了。

“随便你怎么想吧。”

我不想再争辩，伸手准备挂断电话。

“你今晚最好别回公寓了。”

祁宴安突然开口。

我动作停住。

“沁薇今天受了惊吓，一个人不敢住。我把她安顿在家里了，你在酒店住一晚，明天直接来基金会交述职报告。”

他甚至没有问我一句同不同意。

就把我们的婚房，让给了一个女实习生。

“好。”

我回答得很干脆。

祁宴安似乎对我这么顺从有些意外。

“这就对了。明天上午十点开表彰会，你准时到。”

电话挂断。

屏幕暗下去，映出我苍白疲惫的脸。

右手的伤口一跳一跳地疼。

十八个月前，在萨尔堡的防空洞里。

迫击炮落在头顶的时候，我拨了三次祁宴安的电话。

全部被拒接。

最后是靳闻洲徒手搬开那些碎石，把我从废墟里拖了出来。

当时他的双手全都是血。

后来我才知道，祁宴安没接电话的原因。

是因为许沁薇在那天晚上说自己发低烧，害怕一个人待在房间。

祁宴安在她的床边，守了整整一夜。

手机屏幕再次亮起。

一条微信弹了出来。

是靳闻洲发来的。

“手腕还疼吗？药按时换了没有。”

我用左手缓慢地打字。

“疼。换了。”

过了几秒，他又发来一条。

“我在机场外面的南二停车场，黑色越野。雪大，送你回家。”

我看着那行字，眼眶突然就酸了。

靳闻洲是比我早一周回国的外科专家。

我没有回复他。

只是拖着我那个破旧的行李箱，朝着南二停车场走去。

车门拉开的时候，一股暖风扑面而来。

靳闻洲穿着黑色的大衣，坐在驾驶位上看着我。

他的目光落在我的右手上。

眉头皱得很紧。

“祁宴安人呢？”

“带他要保护的人看病去了。”

靳闻洲冷笑了一声。

他没有多问，只是下车帮我把行李放进后备箱。

“去哪？”他重新上车，发动引擎。

“帮我在基金会附近找个酒店吧。”

“有家不回？”

“那里不是家了。”我看着窗外的雪，“明天交完述职报告，我就辞职。”

靳闻洲打方向盘的手顿了一下。

他侧过头，深深地看了我一眼。

“想通了？”

“嗯。”

“需要我帮你做什么。”

“陪我去拿点东西。”我靠在座椅上，闭上眼睛，“顺便，替我找个好点的离婚律师。”