楔子
寒冷的冬日里，外公因病去世，是突发性心肌梗死。
他走的很突然，翌日我接到母亲的电话，便坐上离京的列车，匆匆往回赶。
农村的老人，每过一回冬天，都如同经历一场劫难，而很不幸我的外公没有挺过去。
K571列车缓缓升弓，发出低吼，缓慢但坚决地开出了北京丰台站。
沿着铁轨蛇行在华北大地。
我坐在闷得有些发热的列车里，失神地望向窗外，铅灰色的云笼罩天空，给本就毫无生机的华北平原凭添一丝肃杀的气息。
周围孩子的吵闹，奔波旅人的鼾声，混杂着列车特有的味道，一股脑儿涌来。
毕竟人死不能复生，而外公该享受的也享受了。
九十有二，膝下儿女孝顺，走的也没有痛苦，真真是喜丧了。
我晃晃头，力图将胡思乱想从脑袋里甩出去，瞥到车座中间桌上的物品，是一个小鱼缸。
橙色的盖子和透明的缸身，里面有些稍显发绿的水和几块假石景，当然没有鱼。
它属于一名头戴鸭舌帽的中年男人，衣冠整洁，脸上干干净净，没有一点胡茬。
出于好奇，我不由得打量了他几眼，他也注意到了我，迎上我的目光，用微笑同我打招呼。
我尴尬地僵笑回应，将目光移开。
1
夜幕中的农村寒意逼人，我赶回老家，门口早已挂上丧旗，村里人正在收拾碗筷，打扫吃剩的餐席。
我径直走进灵堂，里面早已被烧纸留下的飞灰与焦糊味填满。
外公的遗体被放入正北处的冰柜里，身着早已备好的紫色寿衣，面上也盖了被子，安静地躺着。
我跪下来磕头，往火盆里烧纸，走完奔丧该走的流程，然后走到母亲身边，她红肿的眼睛证明早已哭过数次，我安慰了母亲几句，却没什么用处。
悲伤的氛围融入空气，无孔不入。
考虑到明日出殡，我同舅舅及母亲商议，今晚我来守灵，让母亲和舅舅休息一晚，蓄养些精力，不至过度疲劳和哀伤而大病一场。
达成商议的我来到院子里吃些剩饭，虽然发凉但能填饱肚