“言冉？不用，脏得很。”
“没事。”
我走出座位，走到教室最后一排。
近距离看着这张课桌，比我想象中更破败。桌面上满是划痕，像是被硬物反复划过，边缘掉漆剥落。椅子螺丝松动，轻轻一碰就会晃动。
我伸手开始收拾。
身后的议论声更大了。
“言冉今天怎么了？去碰他的桌子？”
“不嫌脏吗？陈碎什么人啊。”
“别是想博关注吧？”
我一概没理。
我捡起废纸，叠好散落的课本，清空桌肚的杂物。手指碰到一个硬壳本子，藏在最深处。不是作业本，是普通的黑皮笔记本。
和我前世在陈家书房看到的那本，一模一样。
我指尖一顿，没有翻开。这是他藏在所有人视线之外的秘密，我不会擅自窥探。
我把本子放回原位，轻轻推进桌肚最里面。
就在这时，教室后门被人一脚踹开。
风顺着门缝灌进来，带着室外的凉意。
少年倚在门框上。身形高挑，校服外套敞开，里面的白色T恤领口松垮。头发染成浅黄，杂乱张扬。眉眼锋利，眼神冷得像冰，带着一身疏离的戾气。
他手上还沾着一点未洗干净的淤青，指关节破皮泛红，明显刚打过架。
全班瞬间安静。
所有人下意识低头，不敢和他对视。
这就是十七岁的陈碎。
尖锐、叛逆、浑身是刺，像一株长在废墟里的野草，拼命用尖锐的外壳保护自己。没人看见他藏在戾气下的脆弱，所有人只看见他的叛逆和不堪。
班主任脸色瞬间沉到底：“陈碎！你又迟到！你看看现在几点了！”
陈碎眼皮都没抬，散漫地走进教室，脚步随意，完全无视讲台上的老师。
他一路走到自己座位旁，然后顿住。"