2007年10月1日。
她跟我说话了。第一次有人不怕我。
2008年2月。
我不配。离她远点，她能过得更好。
2020年。
联姻也好。至少，我能把她留在身边。哪怕她恨我、怨我，也好。
我一页一页往下翻，手指一直在抖。
原来不是不爱。
是从十七岁开始，他就看着我。看着很多年。
他这辈子所有的硬、冷、孤僻、拒人千里，全是伪装。他从烂泥里爬出来，满身泥泞，根深蒂固地觉得自己不配拥有光。
我嫁给他的三年，我以为是我单方面的将就，却不知道，是他穷尽半生的奢求。
最后一页，字迹潦草得几乎辨认不出，像是写的时候手在剧烈颤抖。
如果能回去一次。我想好好活一次。不打架，不叛逆。干干净净，站到她面前。
眼泪砸在纸面上，晕开黑色墨迹。
窗外的雨又落了下来，和车祸那天一模一样。视线模糊的瞬间，笔记本骤然发烫。刺眼的白光猛地包裹住我，吞噬了病房里所有的光线。
失重感席卷全身。
下一秒，喧闹、燥热、粉笔灰的味道，猛地灌入鼻腔。
“言冉！睡觉能不能别打呼噜？班主任马上来了！”
有人用书本拍了一下我的课桌。
我猛地睁眼。
老旧的电风扇在头顶吱呀转动，墙面贴着褪色的高考标语，课桌上堆满厚厚的习题册。窗外是盛夏的梧桐，树叶茂密，蝉鸣聒噪刺耳。
我低头看向自己的手。白皙、纤细，没有常年握笔签字的薄茧，皮肤紧致细嫩，是十七岁的样子。
桌上的日历纸清清楚楚——2007年9月12日。
我回来了。回到了故事最开始的这一年。
这一年，陈碎十七岁。黄毛、逃课、打架、被全校排挤，被老师放弃，被家人抛弃。是所有人嘴里烂泥扶不上墙的不良校草。"