第1章
《第七年风雨桥，我剪断红绳让他一无所有后续+无弹窗》 发表时间: 2026-07-03
1
苗寨有个规矩：男人要娶妻，得亲手锻一把银梳，梳齿上刻女方的生辰八字，赶在月圆夜**姑**发髻。
姑娘若不拔，便是认了这门亲。
龙锦川给姜禾锻的那把银梳，梳背上嵌了九颗南红，整个黔东南的银匠都说，这是他们见过最重的聘。
姜禾没拔。
她十九岁那年，龙锦川翻了三座山来找她。
苗年大祭的规矩，夫妻要并肩走过风雨桥，桥那头的鬼师会给他们续一年的姻缘红绳。
走过七次，就是金婚。
今年是第七年。
姜禾站在桥头，看见龙锦川从人群里走过来。
他穿着靛青色的对襟长衫，高大，英俊，眉目间全是这些年养出来的阔气。
姜禾笑着朝他伸出手。
龙锦川走过了她。
越过她走向身后三步远的位置，弯下腰，牵起另一个女人的手。
那女人穿着一身素白苗装，头上戴着一把银梳。
银梳。
梳背上嵌着九颗南红。
和姜禾发髻上那把，一模一样。
“走吧，桥那边等着呢。”龙锦川轻声细语地哄着。
姜禾伸在半空的手僵住了。她看着那两人并肩的身影，脑子里嗡了一声。
站在原地，六斤四两的凤冠突然重得她站不稳。
她亲眼看着自己的丈夫牵着另一个女人，走上了本该属于她的风雨桥。
过去的龙锦川还是个泥腿子，家里穷得连银料都买不起，是拿自己奶奶传下来的银镯子融了，一锤一锤敲出来的。
姜禾的阿妈拿扫帚撵他，他跪在吊脚楼下的石板路上，额头磕得咚咚响。
寨子里的人都来看热闹，笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉，姜禾是寨子里最好的绣娘，十里八乡的后生排着队提亲。
但姜禾从楼上探出头，把那把银梳**了自己的发髻。
整条街都安静了。
七年。"