重回七零，真千金搬空全家去下乡

“妈，下乡的名额定了吧？让那个乡下回来的去呗，反正她在乡下待了十八年，早就习惯了。”
苏锦瑶的声音隔着薄墙传来，软糯的语调带着撒娇意味，落下的每个字却都替林晚定好了去处。
钱桂芳立刻接了话。
“就是，小晚那孩子皮实，去了也吃不了亏。倒是你，从小身子骨弱，妈可舍不得。”
“她要是不愿意去，就让她把你外公的抚恤金拿出来，好歹也算交份生活费。白吃白住三天，一分钱都没掏。”
林建国的嗓音低沉，语气里全是当家人的理所当然。
偏房里，林晚睁开了眼。
她盯着发黑的木梁，停了片刻，手指按住身下的木板床。
这里没有末世基地的钢架床铺，也没有那座塌了半边的废弃商场。
煤球炉和霉味混在一处，收音机里传出样板戏的唱腔。
记忆随之涌来。
一九七二年，海城，林家。
她叫林晚，是在外流落十八年的真千金，三天前才被林家找回。
回家第一天，她被安排进堆满杂物的偏房。
苏锦瑶住在朝南的大屋里，用着新棉被和新暖壶，桌上还放着半盘没吃完的***。
原主没有闹，只想着血缘摆在那里，日子总能慢慢处下去。
第二天，钱桂芳给全家蒸了白面馒头，唯独没有叫她上桌，只推说自己忙忘了。
第三天，原主听见隔壁一家商量如何拿走她外公留下的抚恤金和老宅。
气血攻心之下，她当场断了气。
林晚来了。
她坐起身，活动着手腕，骨节在安静的偏房里发出轻响。
末世十年，她从普通幸存者一路杀到女战神，守过被丧尸围困的城，也挨过人类叛徒捅来的刀，还在零下三十度的废墟里靠一把**撑了七天七夜。
第十一年的总攻战场上，核爆白光吞没了所有东西。
再睁眼，她成了这个被活活气死的姑娘。
“这种程度的恶意。”
林晚低低笑了一声。
“在末世，连开胃菜都算不上。”
话音落下，她的意识深处传来剧烈嗡鸣。
黑暗在脑海里铺开，边界望不到尽头，中央有一眼清泉从地底涌出，泉水透明，周围浮着温和的气息。
林晚停了片刻。
她用意念碰了碰枕边的头绳。
头绳从手边消失，转眼出现在那片黑暗里。
她再次动念，头绳回到了掌心。
储物空间。
还附带灵泉。
林晚握着头绳，拇指在绳结上摩挲了一圈。
末世里，为了一瓶干净水就能杀红眼，如今她手里多了一个容量不明的空间，还有一眼来路不明的泉水。
她没有激动。
战场上活下来的人，早已把情绪压缩到最实用的范围。
好东西。
能用。
够了。
隔壁又传来笑声。
苏锦瑶拖长了语调。
“妈，我想吃***，用猪油炒的那种。”
钱桂芳的回应满是欢喜。
“行，妈这就去，鸡蛋还剩三个，全给你炒了。”
林晚听着，脸上没有变化。
她下床，在偏房里走了一圈。
原主留下的东西少得可怜，只有一个打着补丁的布包、两件褪色旧衣裳，以及一双露着脚趾的布鞋。
这就是林家找回的亲生女儿所得到的待遇。
她蹲下身，翻出布包最里层的一张户口迁移证明。
手续还没有办完，她的户口也没正式落到林家。
没有户口，就没有粮食关系。
没有粮食关系，林家给她一口饭吃，便能拿来当成恩情。
林晚把迁移证明收进空间，继续往下翻。
布包底下压着一张折叠多次的汇款单存根，记录着原主外公生前每月寄来的生活费。
外公。
原主记忆里最温暖的部分，全都和这个老人有关。
她自幼被寄养在乡下一户远亲家里，外公每月按时寄钱寄东西，每年过年还会亲自去看她。
三年前外公去世，原主在乡下哭了整整三天。
林家把她接回来后，问的第一句话并非这些年过得好不好，而是她外公的抚恤金存折放在哪里。
偏房的门忽然被推开。
钱桂芳端着一碗稀得见底的红薯粥站在门口，脸上挂着勉强维持的笑。
“小晚，醒了？吃口粥，妈今天忙，就随便对付一口。”
碗边缺了一块，粥已经凉透，表面连米花都没有。
隔壁飘来的猪油***香气，清清楚楚地钻进屋里。
林晚接过碗，低头看了一眼。
“谢谢妈。”
钱桂芳没料到她这样好应付，肩膀松下来，话锋随即转开。
“对了小晚，**说了，家里粮食紧张，你这户口的事得抓紧办，要不你先把你外公留下的存折放家里，妈替你保管。”
林晚喝了一口粥。
“存折不在我手上，外公去世的时候，乡下的大伯**了后事，东西都在大伯那里。”
钱桂芳的手指在碗沿上收紧，很快又把笑意接了回去。
“那那个老宅呢？你外公在城西那个小院子，你看要不要把房契拿出来，让**帮忙看看。”
“妈。”
林晚抬起头，手掌托着碗底，语气听不出波澜。
“我刚回来三天，连口热饭都没吃上，你跟我聊房子，是不是早了点？”
钱桂芳脸上的笑意停住了。
她没料到这个在乡下长大的丫头竟然敢顶嘴。
前两天，原主还像受惊的兔子，家里问什么便答什么，让她做什么便做什么。
“你这孩子，妈也是为了你好。”
“我知道妈为我好，那下乡的事也是为我好？”
钱桂芳嘴角动了动，手指下意识朝隔壁方向抬了抬，又压低了声音。
“你听到了？那个小晚，你别多想，**就是随口说说。”
“没多想。”
林晚把碗放到桌上，瓷碗碰到桌面，发出一声轻响。
“妈，我累了，先歇着。”
钱桂芳站在门边，过了片刻才应声，转身走了出去。
她总觉得这丫头今天和前两天不同，可一时又找不出变化在哪里。
门合上后，林晚脸上的笑意慢慢收了回去。
她坐回床沿，把手伸到枕头底下，摸到了一封信。
信封已经泛黄，边角磨起了毛边，是原主从乡下带回来后一直贴身藏着的东西。
那是外公临终前托人转交给她的信。
原主一直不敢拆，怕自己看完会哭。
林晚拆开信封。
信纸上留着老人颤抖的字迹，一笔一画写得很慢，仿佛生怕她看不懂。
前几段都是嘱咐她按时吃饭、照顾身体、少和人起冲突，字里行间能看出老人写信时已经十分虚弱。
林晚逐行看下去，最后停在信纸末尾。
那里有一句话，笔锋压得很重，仿佛老人用尽了最后的力气。
“小晚，外公在老宅地下给你留了东西，那是咱们林家真正的根。”
林晚的手指收紧，信纸在掌心褶起。
外公的老宅，就在城西那个小院子里。
林家已经开始打它的主意了。