屿落无声，爱意已远

我在顾绾汐的手机备注里叫屿。

一个字，连姓都懒得打全。

而她通讯录里另一个男生叫阿曜，后面跟着篮球和太阳的可爱图标。

那是她的学弟姜曜。

我发现这件事的时候，正帮她接了一通电话。

姜曜的声音清爽：

“绾汐姐，我刚下课，想吃你做的饭了。”

我说：

“她在洗澡。”

那头沉默了两秒。

“请问你是？”

顾绾汐裹着浴巾出来，看到我拿着她的手机，脸色微变。

她没问我为什么接电话。

只是拿走手机，走进卧室关上门。

我听见她压低声音说：

“没事，就一个朋友。”

朋友。

在一起四年，同居两年。

我是朋友。

后来，她接姜曜来家里吃火锅。

她给他剥虾，给他夹够不到的菌菇拼盘。

我坐在对面，自己涮了一盘毛肚。

吃到一半我放下筷子。

“我出去寄个快递。”

她头都没抬：

“嗯。”

我下了楼，把快递箱搬进后备箱。

里面装的，是我要陆续从这个家里搬走的私人用品。

顾绾汐没有发现家里的变化，就像她不在意我从她的世界撤离的决心。

......

“寄个快递怎么去这么久？”

顾绾汐靠在餐椅上，手里把玩着打火机。

我推开门，换下鞋子，冷空气顺着门缝钻进来。

“驿站人多。”

我随口答道。

其实车子的后备箱里，已经堆满了我三分之一的行李。

走到餐厅，我的脚步忽地顿住。

姜曜正捧着一个黑武士联名随行杯，小口地喝着温水。

那是去年我排了四个小时的队，在寒风里冻到感冒才买到的限量版。

平时我都舍不得用，一直放在玻璃柜的最上层。

顾绾汐当时嗤之以鼻，说这种华而不实的东西，只有虚荣的小男孩才会喜欢。

可现在，她看着姜曜捧着那个杯子，眼里却满是纵容。

“屿淮哥，你别生气啊。”

姜曜注意到我的视线，举起杯子晃了晃。

“我刚才吃辣了，太渴，没找到一次性水杯。”

“绾汐姐就说让我随便拿一个用，大家都是男生，你不会介意吧？”

我看着杯口残存的水渍。

胃里泛起一阵生理性的恶心。

我走过去，伸手拿过那个杯子。

“我介意。”

姜曜愣住了，眼眶瞬间泛红，求助般地看向顾绾汐。

“你发什么神经？”

顾绾汐一把夺过杯子，重重地磕在桌面上。

杯子里的水溅出来，打湿了桌布。

“不就是一个杯子吗？姜曜是客，你摆什么男主人的架子？”

她皱起眉，看我的眼神像是在看一个无理取闹的泼夫。

我看着桌上的水渍，声音平静得连我自己都觉得意外。

“既然是客，那客人用过的东西，主人嫌脏，扔了也就是了。”

说着，我直接把那个杯子扫进了一旁的垃圾桶。

“哐当”一声闷响。

玻璃碎裂的声音在安静的餐厅里格外刺耳。

姜曜吓得缩了缩肩膀，委屈得低下了头。

“绾汐姐，对不起，我不知道屿淮哥脾气这么大。”

“早知道我就忍着渴了，不该碰他的东西。”

顾绾汐的脸色彻底沉了下来。

她猛地站起身，高挑的阴影瞬间笼罩了我。

“周屿淮，你闹脾气也要有个限度。”

“姜曜马上要毕业了，最近压力大，我叫他来家里吃顿饭放松一下。”

“你不仅全程甩脸子，现在还摔杯子。”

“你的教养都吃到狗肚子里去了吗？”

教养。

我冷冷地看着眼前这个我爱了四年的女人。

四年前，她创业失败，身无分文。

是我瞒着家里，把自己的全部积蓄拿出来，陪她吃了一整年的泡面。

也是我，为了让她体面地去见投资人，学会了熨烫每一条西装裙的折痕。

那时候，她抱着我说，我是这个世界上最懂她的男人。

可现在，她的教养，全用来维护另一个男孩的委屈。

“饭吃完了吧？”

我没接她的话茬，只是淡淡地扫了一眼狼藉的桌面。

“吃完了就收拾，我累了，先回房休息。”

说完，我转身就走。

“站住。”

顾绾汐厉声叫住我。

“今天这顿饭是我做的，虾是我剥的，菜是我洗的。”

“按我们以前的规矩，现在该你洗碗了。”

她指着满桌的油污和锅底凝固的红油，理直气壮地要求我。

我们确实有这个规矩。

她做饭，我洗碗。

但前提是，这顿饭是为我们两个人做的。

而不是为了让她在别的男人面前，展示她所谓的体贴和居家。

“我没吃多少。”

我停下脚步，头也没回。

“那一盘毛肚，不值当洗这么多碗。”

姜曜适时地站了出来，一副善解人意的模样去收拾碗筷。

“绾汐姐，你别怪屿淮哥了，我来洗吧。”

“本来就是我来蹭饭的，怎么能让屿淮哥受委屈。”

他一边说，一边故意挽起袖子，露出一截结实有力的手臂。

顾绾汐一把抓住他的手腕，拦住了他。

“你那手是打篮球的，怎么能碰这些洗洁精？”

她转过头，冷冷地盯着我的背影。

“周屿淮，我再说一遍，去洗碗。”

“不然，你以后就别想再用这个厨房。”

我转过身，看着她那副高高在上的嘴脸。

这厨房里的每一个碗碟，每一套厨具，都是我亲自去宜家一件件挑回来的。

她大概忘了，这套房子的首付，虽然写着她的名字，但我出了一半的钱。

我忽然觉得很没意思。

就像是在看一场劣质的小丑表演。

“随便。”

我扯了扯嘴角，没再多说一个字，直接走进了卧室。

门外传来顾绾汐恼羞成怒的咒骂声。

接着是姜曜温和清爽的安抚。

“绾汐姐，你别气坏了身子。”

“屿淮哥可能是最近工作不顺心，你多包容他一点。”

“他真幸福，有你这么好的女朋友。”

我戴上降噪耳机，将那些令人作呕的对话隔绝在外。

打开衣柜，我拉出一个黑色的行李袋。

把剩下的冬装、男士护肤品，以及所有带有我个人印记的东西，一件件叠好放进去。

动作很轻，很麻木。

直到柜子里只剩下几件用来掩人耳目的旧衣服。

不知过了多久，房门被人猛地推开。

顾绾汐站在门口，身上还带着一股廉价洗洁精的味道。

她看了一眼我手里的黑色袋子。

“你在干什么？”

“收拾换季的衣服。”

我眼皮都没抬，拉上了拉链。

她显然松了一口气，语气也软了几分。

“阿曜已经走了，碗我也洗了。”

“你出来，我们谈谈。”

我把行李袋塞进床底。

“谈什么？”

“谈谈你的态度。”

顾绾汐走到床边，居高临下地看着我。

“你今天让阿曜很难堪。”

“明天你挑个时间，请他喝杯咖啡，道个歉。”

我终于抬起头，不可思议地看着她。

“你让我给他道歉？”

“不然呢？”

她理所当然地反问。

“你摔了人家的杯子，还摆冷脸。”

“阿曜临走前还在为你说话，你能不能学学人家的懂事？”

我看着她理直气壮的模样，突然笑了。

“顾绾汐，如果我没记错的话，那个杯子是我的。”

“是你的又怎样？一个杯子而已，能值几个钱？”

她不耐烦地摆摆手。

“你别总是这么斤斤计较。”

斤斤计较。

我闭上眼睛，掩下眼底的冰冷。

“好。”

我睁开眼，定定地看着她。

“我知道了。”

她满意地勾起唇角，伸手想要摸我的头发。

我微微偏头，躲开了她的触碰。

她的手僵在半空，脸色再次沉了下来。

“你还在闹什么脾气？”

“没有。”

我掀开被子躺下，背对着她。

“我只是困了。”

身后沉默了很久。

直到房门被重重地甩上。

*****睁开眼，摸出手机，给中介发了一条消息。

“我三天后搬走，帮我把那套大平层打扫干净。”

屏幕的光照亮了我的脸，没有眼泪，只有彻骨的冷。