1
《爱停留在西班牙，我自愿退出你的世界》 发表时间: 2026-09-20
去西班牙旅游前，程野说他会照顾我这个语言**。
可自从偶遇到他留学时的小师妹后，他几乎没再说过中文。
露西亚甩着长发，熟练地坐进副驾驶。
我只好一个人坐在后排，听他们用西班牙语聊了一路。
他们临时改变路线，我不知道。
他们准备去哪吃饭，我也不知道。
他们说什么，我都插不进去话。
我像一个麻烦的挂件，他们把我带到哪里，我就去哪里。
中途两个人突然笑起来。
我问程野，他们在笑什么。
他回头看了我一眼：
“露西亚只是开个玩笑，你听不懂就别问了。”
“之前说让你学西班牙语你不学，现在知道后果了吧？”
后来他们又笑了一次。
我识趣地没再开口问。
晚上到了民宿，程野问我为什么一路板着脸，是不是不喜欢露西亚。
我说自己有点累。
他松了口气，转身继续和露西亚用西班牙语聊天。
我看着他的背影，突然明白了。
一个真正怕我走丢的人，不会把我丢在听不懂的世界里。
也许，比这段旅行先该结束的，是我们的感情。
......
和露西亚聊到一半时，他忽然扭过头。
“民俗都是单人床，咱们不能一起住，露西亚睡眠浅，临街那间太吵，我让她跟你换了。”
他将一把钥匙递给我。
那间阁楼在四楼，没有电梯，也没有独立卫生间。
我低头看了一眼脚边二十八寸的行李箱。
“你能帮我拿上去吗？”
程野没有起身。
“我和露西亚刚才喝了点红酒，有点没力气。”
“箱子有轮子，你慢慢拉。”
露西亚说了句话。
程野笑出声。
我问说了什么。
他敛起嘴角，替她翻译。
“她说你看着瘦，力气肯定不小。”
我握紧拉杆，一个人把行李搬上四楼。
箱子在台阶上磕了十几次。
到门口时，我的手掌已经磨出一圈红痕。
打开门，里面只有一扇关不严的小窗。
热风夹着楼下餐馆的油烟往里灌。
浴室在走廊尽头，门锁还是坏的。
我给程野发消息。
“这里没空调，浴室也不能锁。”
过了二十分钟，他回了一个表情。
“将就两晚，别这么讲究，我和她毕业后好久没聚了，住得近点方便叙旧。”
我坐在床边，看着那条消息。
去年我们去云南时，酒店的枕头太高。
程野连夜跑了三家店，替我买回一只新的。
那时他说，出来玩就是为了开心，不能让我受一点委屈。
原来他说过的话不是假的。
只是现在，不作数了。
我洗完澡下楼，客厅里已经没人。
餐桌上放着半瓶红酒。
我给程野打电话，他没接。
十分钟后，他发来一条消息。
“我们先出去看看吃什么。”
出门前，我明明问过他晚饭去哪儿吃。
他当时说没有计划，让我洗完澡一起商量。
可现在，她带着露西亚把我扔下了。
外面下起小雨。
我撑着民宿门口那把坏伞，沿街找了二十多分钟。
最后在一家餐厅的玻璃窗后看见他们。
露西亚坐在程野对面。
桌上摆着海鲜饭和两杯桑格利亚酒。
没有第三套餐具。
我推门进去。
程野看到我，眉头先皱了一下。
“你不是累了吗？怎么来了？”
我在一旁搬过一把折叠椅，面向桌子坐在过道处。
“我以为我们一起吃饭，没想过你们不叫我。”
露西亚盯着我湿透的鞋，说了一长串话。
程野抽出纸巾，替她擦掉桌边的酒渍。
“她说本来想给你带回去，没想到你自己找来了。”
我总觉得不对。
露西亚的目光里没有半点歉意。
吃饭时，程野又换回西班牙语。
我试着说起机场丢行李的事。
“今天那个工作人员还挺好的，要不然就耽误行程了。”
没人回应，我自讨没趣。
露西亚正把手机递给程野。
两个人对着屏幕笑了起来。
我停了几秒，又问：
“你们在看什么？我能看吗？”
程野头也没抬。
“以前的照片，你不懂。”
露西亚忽然看着我说了一句。
她的语速很慢，像是故意想让我听清。
程野立即接话：
“她夸你安静，说跟你旅行很轻松。”
我拿出手机，悄悄打开刚下载的实时翻译。
翻译软件卡了几秒。
屏幕上跳出一句中文。
“她居然追过来了，咱们俩好不容易聚聚，她怎么这么爱当电灯泡。”
我指尖一凉。
紧接着，程野的声音被收了进去。
“你表情别太嫌弃，不然她回头又要我哄。”
餐厅里的冷气吹在我湿透的裙摆上。
我忽然不觉得冷了，因为心已经凉透了。