第1章
《夜雨落了十二年》 发表时间: 2026-10-07
校霸向校花表白那天，我把他推下了楼。
前一天，他刚把我的校服扔进厕所，逼我当着全班的面爬进去捡。
被他欺负三年，我终于还了一次手。
他摔坏脑子，忘了校花，也忘了曾经怎样羞辱我。
醒来后，他谁都不认识，只攥着我的衣角哀求：
“别丢下我。”
不知是报复还是心软，我照顾了他十二年。
教他写字、系鞋带，陪他熬过每个害怕的夜晚。
后来我们结婚，他的世界里只剩下我。
可婚后第七年，他渐渐恢复，也开始厌恶我的保护。
我替他盛饭，他冷着脸推开。
我提醒他吃药，他摔了药盒：
“我不是你的傻子！”
同学聚会上，我们重逢校花。
玩“逛三园”时，她红着眼说：
“我的院子里，有一个爱而不得的人。”
“当年他还没来得及表白，就把母亲留下的房子和全部存款都给了我。”
男主脸色骤白。
他终于想起那束没送出的花，也想起楼梯口推他的那双手。
再看向我时，眼里只剩厌恶。
我摘下婚戒，将离婚协议推到他面前。
“你欺负了我三年，我困了你十二年。”
“现在，我把你还给她。”
……
祁砚深垂眼看着那几页纸，半天没碰。
温书棠坐在他身侧，眼圈发红，轻声劝他。
“砚深，你别这样，沉音这些年照顾你，也很辛苦。”
祁砚深抬头看我，目光却越来越冷。
“许沉音，你终于肯提了。”
我没说话，只把婚戒摘下来，轻轻压在协议上。
桌上沉默几秒，很快就有人忍不住开口。
“沉音，当年的事你为什么一直不说？”
“你明知道砚深失忆，还跟他结婚，这不是骗他吗？”
“要不是今天突然想起来，他不是要被你瞒一辈子？”
十二年前，他们不是不知道祁砚深怎么对我。
他撕我作业，把垃圾塞进我桌洞，把我锁进储物间。
他把我的校服扔进厕所，逼我当着全班的面爬进去捡。
他们都看见了。
可祁砚深一摔下楼，所有人就都只记得我推了他。
没人记得他欺负了我三年。
更没人记得，这十二年，陪着他吃药、复健的人，是我。
祁砚深盯着我，语气发沉。
“为什么不解释？”
我抬眼看他。
“解释什么？”
“解释你怎么瞒着真相留在我身边，怎么在我什么都不记得的时候嫁给我。”
我没解释，只把协议往前推了推。
“你想查就查。”
“想离，就签字。”
温书棠一怔，忙劝他。
“砚深，别冲动，我也不想因为我，影响你们……”
祁砚深冷冷打断。
“如果不是她，我的人生不会变成这样。”
这句话一落，整个包厢都静了。
我却忽然没那么难受了。
难听的话，他不是第一次说。
失忆时，他会抓着我的手，说别走。
现在记起来了，就只剩厌恶。
祁砚深把离婚协议推回来。
“我现在不会签。”
我抬头。
“什么意思？”
“我得先弄清楚，这十二年，你到底还对我做了什么。”
我看着他，点了点头。
“行。”
“你慢慢查。”
说完，我起身就走。
刚到电梯口，手腕就被他一把扣住。
“回家。”
“我自己回。”
“我说，回家。”
温书棠也跟了出来，低声劝我。
“沉音，你别跟他置气，他刚恢复记忆，情绪不稳。”
我看了她一眼。
“你倒是很懂他。”
她脸色一白。
祁砚深没了耐心，拽着我就往外走。
“许沉音，我没工夫陪你闹。”
上了车后，我照常从包里拿出药盒。
“十点了，吃药。”
祁砚深接过去，抬手就扔出了车窗。
我心口一紧，立刻拍司机座椅。
“停车，我去捡。”
祁砚深直接落了锁，盯着我。
“你这么怕我不吃，是怕我想起更多，还是怕我彻底清醒？”
我压着火。
“那是医生开的药。”
副驾上的温书棠回头，声音很轻。
“沉音，要不你把备用药先给我，我替你收着，等问过医生再说。”
祁砚深直接开口。
“给她。”
我静了两秒，把包里剩下的药拿出来，递了过去。
回到家后，祁砚深直接进了书房。
里面整整一柜子，都是我写的康复记录。
几点吃药，几点睡，头疼了几次，认错了谁，夜里有没有惊醒。
我记了十二年。
祁砚深一页页翻着，脸色越来越沉。
“记得这么细。”
“医生要求的。”
我靠着门，平静回他。
他抬头，眼底全是怀疑。
“还是你想时时刻刻掌握我？”
我看着他，忽然觉得没意思透了。
“你现在看什么都像证据，是吗？”
他啪地合上本子，逼近一步。
“你既然知道我喜欢的人是书棠，为什么还留在我身边？”
这时，温书棠红着眼进来。
“砚深，我原来住的地方到期了，我今晚可能没地方住。”
祁砚深几乎没有犹豫。
“你住这儿。”
我猛地抬头。
“祁砚深，这是婚房。”
他语气淡得刺耳。
“书棠已经因为我耽误了十二年，我不能让她连住的地方都没有。”
温书棠站在门口，轻声道。
“沉音，我只住半年。”
我从她身边走过。
“你最好真住满半年。”