1
《当年共剪灯花，后来各认天涯》 发表时间: 2026-10-08
顾惟升官的文书送到家时，我看见他的履历上写着：未娶。
我们成亲九年。县衙存着婚书，左下角的红印，还是他握着我的手按的。
那时家里穷，他夜里读书，我坐在灯下替他补衣裳。他怕我熬坏眼睛，总要把针线从我手里拿走，说等考取功名，就让我好好歇着。
如今他做了官，果然不再让我缝补旧衣。
他托人送来一匹红绸，说等在京中站稳脚跟，便回来补办婚礼，风风光光接我过去。
我量好了尺寸，连领口绣什么花都想过。
没过几日，裁缝却拿着另一张单子上门，说顾府的新娘催得急，问我这匹红绸何时能让出来。
单子上写着上官女儿的名字。
我拿着单子去见顾惟。他看了一眼，只说：“如今不能得罪她父亲。你等我把这件事办妥。”
他没问我为何咳得站不稳。
那日早晨，大夫刚告诉我，肺病已入膏肓，怕是等不到春天了。
回家后，我把未裁的红绸收进箱底，又将那份婚书放在桌上。
顾惟遣人送来一盒桂花糕，说等忙完便来看我。
我望着糕点，许久才想起，自己这些日子连水都咽得疼。
算了。
婚礼不办了，我也不等他了。
......
送糕点的小厮还没走，便有人在外头敲门。
来的是顾府的管事。
他看见桌上的红绸，松了口气：“正好没动刀。陆姑娘瞧中了这个颜色，明日要裁嫁衣。”
小厮忙拉他：“这是大人送给夫人的。”
管事脸上的笑僵了僵，又很快堆起来：“顾大人说了，先紧着陆姑娘。许娘子大度，不会计较一匹布吧？”
我把红绸递给他。
他反倒愣住：“您不问问大人？”
“他不是已经说了？”
管事抱着布走后，小厮没敢走。
他把糕点往我面前推了推：“大人特意交代，您爱吃这个。”
我咳了两声，拿帕子掩住嘴。
帕子上多了一点红，我攥紧了，没叫他看见。
从前顾惟赶考，舍不得花钱买笔墨，倒记得用攒下的铜钱给我买桂花糕。
那时我舍不得自己吃，总掰一半塞进他嘴里。
他笑我：“买给你的，怎么又喂我？”
“你吃了，才算买得值。”
如今那盒糕摆在桌上，我连盖子都没打开。
小厮走后，柳婶过来替我换炭，瞧见空了的布箱，张了张嘴。
“阿葵，要不我去顾府找他？你病成这样，总得让他知道。”
“别去。”
上一次我咳得整夜没睡，顾惟隔天送来两匣燕窝。
我写信说想见他，他回了四个字：好好养病。
桌上的婚书被风吹开一角。
我压住它，想了想，还是写了一封信。
没有写病，也没问他何时回来。
我只问他：顾惟，你还认不认我们成过亲？
信送出去时，天已经黑了。
那盒桂花糕还在桌上，没人动。