让出名额后，我不等春天了

模考全市第三后，班主任告诉我只要把户口迁入本市，就能拿到保送名额。

可当我满怀期待地把消息告诉爸爸时，他却看都没看。

"你就先等等，先把户口让给念安，等她艺校申请下来再说。"

我愣住了。

我回到周家九年，这个户口也拖了九年。

小升初时，他们说手续繁琐，让我再等等；

中考时，他们说养妹念安升学压力大，先给她挂靠。

如今我考了全市第三，他们却说，要我把这拖了九年的指标，彻底让出去。

妈妈拉着我的手，语重心长：

"你成绩好，去哪儿都能读；念安如果错过这次，就再也没有机会了。"

哥哥皱着眉，语气里全是理所当然：

"只是暂时借用，以后念安毕业了再想办法迁回来。"

我盯着他们：

"我的特招资格只有三天有效。你们把指标给她，我怎么办？"

父亲避开我的目光，板着脸训斥：

"一家人，不能只考虑自己！"

我看着周念安红着眼眶躲在他们身后，一边掉眼泪，一边朝我露出挑衅的笑。

终于明白在这个家里，我永远是被放弃的那一个。

不过没关系。

这一次，我不等了，我也不要你们了。

......

"周衍舟，你再说一遍？"

我站在客厅中央，声音比自己想象的还平。

哥哥周衍舟靠在沙发上，手里转着笔，头也没抬。

"说什么？爸刚才不是说得很清楚？"

"你那个保送又不是非得靠户口，学校不是还有统招通道？"

"念安艺校的申请窗口下周就截止了，她没本市户口连报名资格都没有。"

他说得轻描淡写。

像在替我做一道选择题，而且答案已经替我选好了。

我攥着那张班主任刚打印的保送资格确认函，纸角被汗浸软。

"统招通道？"

"你去问过没有？统招比保送少六十分录取保障，竞争比翻三倍。"

周衍舟终于抬头，眉间有点不耐烦。

"你全市第三，六十分对你来说很难？"

他把笔往桌上一丢。

"念安就不一样了，她文化课底子薄，艺考拼的是申请材料，户口就是硬门槛。"

"你要是这次不让，她这辈子都别想进那所学校。"

周念安坐在餐桌旁，低着头，手指绞着袖口。

听到这话，她抬眼看了我一下。

嘴唇微微动了动，像要说什么，又委屈地咽了回去。

眼圈红得恰到好处。

爸爸周鹤鸣从书房走出来，手里端着茶杯，脸上没什么表情。

"吵什么。"

"衍舟说得对，你成绩好，路子宽。"

"念安不一样，她只有这一条路。"

妈妈宋蕴兰跟在他后面，拉住我的手臂，力道很轻。

"映棠，妈知道你委屈。"

"可念安进了咱家这么多年，你当姐姐的，能不能再让一让？"

映棠。

周映棠。

这个名字是我回周家第一天，妈妈翻着字典替我取的。

她说映是映照，棠是海棠，希望我以后的日子都是明亮的。

那年我七岁，从福利院出来，连自己原来叫什么都记不住了。

我攥着她的手指，觉得这辈子再也不会有比这更好听的名字。

可现在她用这个名字叫我，只是为了让我让路。

"三天。"

我说。

所有人都看向我。

"保送确认函三天有效，过期作废。"

"你们把户口指标给念安，我的资格就没了。"

"不是六十分的事。"

"是我等了九年，你们让我等了九年。"

客厅安静了一瞬。

周念安忽然站起来。

"姐姐，你别生气。"

她走到我面前，声音柔得像要化。

"要不还是算了吧，我不申请了，大不了我去考别的学校。"

她眼泪落得很快。

"你们别因为我吵架，我受不了。"

宋蕴兰立刻心疼了。

"念安，别说傻话，你准备了两年了。"

周鹤鸣放下茶杯，看了我一眼。

那个眼神我太熟悉了。

不是愤怒。

是一种隐含的、不动声色的失望。

好像我开口争取本属于自己的东西，本身就是一件让他难堪的事。

"映棠。"

他的语气沉下来。

"你是姐姐。"

三个字就够了。

你是姐姐。

所以你应该让。你应该懂事。你应该理解。

我从小听到大的逻辑。

周念安在他们身后偷偷擦眼泪。

手指从脸侧滑过时，她看着我。

嘴角弯了一下。

极快。

快到除了我，没有人注意到。

周衍舟站起来，拿了车钥匙准备出门。

经过我身边时，他压低声音。

"别闹了。"

"你从福利院回来，爸妈把你养到现在，什么没给你？"

"念安只是借用一下户口指标，你至于吗？"

他说完就走了。

门在身后合上。

宋蕴兰还在安抚周念安。

周鹤鸣回了书房。

客厅里只剩我一个人站着。

手里那张保送确认函被汗洇出一块水渍。

三天有效。

今天已经是第一天。

我低头看了一眼日期。

然后把那张纸叠好，放进口袋。

手机响了。

是班主任裴老师发来的消息。

"映棠，户口材料准备得怎么样？明天下午是提交截止，提前半天我帮你走加急。"

我盯着那条消息，打了一行字又删掉。

反复三次。

最后只回了两个字。

"知道。"

周念安不知道什么时候走到了我身后。

她的声音贴着我耳朵，轻轻的，只有我们两个人能听见。

"姐姐，你别怪爸妈。"

"他们也是为了这个家好。"

我没回头。

她又说了一句。

声音更轻，带着笑。

"反正你成绩那么好，去哪儿都一样的，对吧？"

我转过身。

她脸上的眼泪还没干。

可那双眼睛里，一点悲伤都没有。

我看着她，忽然觉得客厅里的灯好亮。

亮得我什么都看清了。

看清她的眼泪是表演。

看清周衍舟的不耐烦是习惯。

看清宋蕴兰的心疼永远只分给一个人。

看清周鹤鸣那句"你是姐姐"，不是期许，是判词。

我把手机装进口袋。

经过玄关时，鞋柜上摆着一排鞋。

爸**，哥哥的，念安的。

我的拖鞋放在最下层，鞋底朝上，被其他几双压着。

门外夜风很凉。

我走出去时，听见身后传来宋蕴兰的声音。

"念安，别站在门口吹风，进来喝点汤。"

门合上了。

我站在楼道里。

电梯门倒映出我的影子，模糊得像一团没人在意的灰。

手机又震了一下。

不是裴老师。

是一封邮件。

发件人的名字我看了很久。

那是三个月前，我偷偷投递的一所海外中学的录取通知。

全额奖学金。

下周报到。

我没有告诉任何人。

邮件最后一行写着：请于收到通知后五个工作日内确认是否接受录取，逾期视为放弃。

今天，是**个工作日。