第1章
《死亡证明送到时，分家宴刚开席》 发表时间: 2026-10-21
周一上午九点，市一院门诊大厅，缴费窗口。
我叫沈青禾，三十八岁，在这扇玻璃窗后面坐了十五年。
十五年，我练出一个毛病：每一张从我手里过出去的回单，我都要留个底。别人笑我，说收费员又不是会计，留这些废纸做什么。我说不上来，就是觉得，钱这东西，过了手就得有个凭证。
这个毛病不止用在单位。
我衣柜最底下压着一本用牛皮纸包了三层的册子，里面是我十五年给家里转账的全部回单，按年份装订，一笔不缺。最上面那张是二〇一一年三月，我出嫁前一个月，给我妈汇的三千块，备注写着：给爸买药。
同事小赵总说我活得像个账房先生。
她不知道，这本账我从来没打算跟谁算。留着它，就像留着我爸生前抽过的那包烟——不为别的，就为记着。
九点半，儿科住院部的电话打到窗口。
"沈念念家属吗？排期下来了，周四上午第二台，押金八万，最晚周三上午十点前缴清，逾期排期顺延给下一个孩子。"
我握着话筒，手抖了一下。
念念今年十四岁，先天性心脏病，室间隔缺损。排队等这台手术，等了十一个月。
下一个孩子排在后面，也意味着我们还要再等一年。十四岁的姑娘，心脏等不起几个一年。
我连声说好，周三上午十点前，一分不少。
挂了电话，我给小赵递了个眼色，去楼梯间给我妈打电话。
八万块，我有。
三年前开始，我每个月从工资里抠出一千五，加上年终奖，攒在一张卡里。卡在我妈那儿。
是我主动放她那儿的。她说我一个女人家带着孩子，**家那边万一有人惦记这笔钱，放她那儿最稳当，她的存折利息高。我想想也是，卡给了她，密码告诉了她。
电话响了七声才接。
"妈，念念手术排期下来了，周四。我明天回去一趟，把那张卡带上，周三上午得缴押金。"
电话那头静了两秒。
"青禾啊，"我**声音忽然热络起来，"正好，家里明天摆分家宴，**老宅的拆迁款到账了，你回来一趟，正好一起把事办了。"
我说好，那我明天一早的车。
"对了，"她像是随口一提，"家栋订婚的事也定了，彩礼十八万八，人家姑娘家里通情达理，没多要。"
我说那挺好。
挂了电话，我心里那点说不出的别扭，到晚上才有了形状。
晚上十点，我给念念掖好被子，顺手刷了下朋友圈。
我弟的未婚妻刘芳发了九张图。
正中间那张，是一份订婚彩礼合同的照片，红纸黑字：彩礼壹拾捌万捌仟元整，定金伍万元整，已于二〇二六年十月十九日交付。
落款收款人签字：王秀兰。
是我**名字。
我盯着那个日期看了很久。
十月十九日，昨天。
昨天下午，我妈把五万块定金交给了刘芳家。
而我今天上午才告诉她，念念的押金八万，周三要用。