爱意死在病床前，体面留在转身后

急性阑尾炎发作那晚，我被同事送进了女友所在的医院。

术前签字时，护士问我：“家属来了吗？”

我看向刚赶到的林清。

地下恋四年，她昨晚还在和我商量婚期。

可她只是把笔递给我：“他意识清楚，可以自己签。”

护士有些意外：“林医生，你们认识？”

“普通朋友。”

四个字，让我疼得握不住笔。

手术结束后，我给她发消息：

“麻药退了，好疼，你能不能来陪我一会儿？”

她回得很快：“在医院，注意避嫌。”

十分钟后，护士替我换药，随口感叹：

“林医生对男朋友真好，听说他拔智齿害怕，她特意调休陪着。”

我顺着她的目光看向门外。

她的竹马正捂着半边脸，靠在她肩上。

林清低声哄他：“今晚我不走，陪你。”

小护士笑着问：“这就是**吧？”

她没否认。

我删掉输入框里准备发给她的“你什么时候来看我”，转身拨通了母亲电话。

“妈，婚礼不用准备了。”

“她不肯认的男朋友，我也不想再当了。”

......

“儿子，你刀口还疼得厉害吗？”

母亲拎着保温桶推开病房的门，脸色有些苍白。

我强忍着腹部一阵阵的牵扯痛，扯出一个笑。

“我没事，妈。”

母亲叹了口气：

“那就好，阿言，你和林清别闹僵了，好好过下去。

她这人就是在外面工作严厉点，其实心里是有你的。”

我没接话，只看着母亲把保温桶放在床头柜上。

自己却扶着后腰，十分艰难地坐在了床边的塑料椅子上。

我敏锐地察觉到她的不对劲，撑着手臂想坐起来。

“您腰疼的毛病又犯了？”

母亲摆摆手，将我按回被子里。

“**病了，不碍事，等会儿我去楼下门诊挂个号看看。”

正说着，病房门被人从外面推开。

林清穿着笔挺的白大褂，带着几个实习生走进来查房。

她走在最前面，神色淡漠。

目光扫过我时，没有任何停留，完全是一副对待陌生病人的公事公办。

她竹马程宇跟在她身边，手里拿着记录本，嘴角带着若有若无的笑。

母亲看到林清，眼睛一亮，仿佛看到了救星。

“林清啊，你来得正好。”

母亲撑着椅子站起来，语气里带着熟稔与期待。

林清眉头微不可察地皱了一下。

“家属请让一下，不要影响医生查房。”

母亲愣在原地，显然没适应她这种冷冰冰的态度。

地下恋四年，林清去过我家无数次。

她在我母亲面前，一向是温和有礼的晚辈。

“林清，阿姨腰疼得厉害，实在是走不动了。”

母亲尴尬地笑了笑，语气带着几分恳求。

“你能不能帮阿姨开个检查单？门诊那边排队要两个多小时。

反正阿姨也已经挂了号，就是走太慢，号刚刚过了。”

病房里瞬间安静下来。

几个实习生面面相觑，眼神在我和林清之间来回打转。

林清推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气平静得让人发冷。

“这位家属，医院有医院的规定。”

“我不能利用职权给任何人走后门，这是原则问题。”

她看着母亲，眼神里没有半分温度。

“您如果不舒服，请按规定去门诊排队。”

母亲的脸瞬间涨得通红，手指不安地绞在一起，像个做错事的孩子。

“可是阿姨真的疼得受不了了，就开一张单子也不行吗？”

“请您配合工作，注意避嫌。”林清毫不留情地打断了她。

避嫌。

这两个字，像一把钝刀，狠狠割在我的心上。

我紧紧攥着被角，指尖发麻。

“妈，别求她，我花钱去给您加急挂号。”

母亲叹了口气，步履蹒跚地走出了病房。

林清面无表情地给我测了体温，让程宇记录在案。

转身准备离开。

这时，程宇的一个朋友从外面跑了进来，打破了病房的肃静。

“程宇，我不小心划破了手指，好疼啊。”

那男孩举着一根冒着血珠的食指，夸张地喊着。

林清停下脚步。

她原本冷漠的眼神，在触及那点血迹时，竟奇迹般地融化了几分。

“怎么这么不小心。”

“林医生，我朋友没爸妈照顾，受了伤很可怜的。”

程宇撇了撇嘴，声音透着一丝委屈。

林清没有犹豫，直接脱下手套。

“跟我去处置室，我亲自给你包扎。”

我看着她的背影，伤口处传来一阵撕裂般的剧痛，终于忍不住开了口。

“林医生，既然医院有规定。”

“你现在放下查房工作去处理一个纸划伤，不需要避嫌吗？”

林清回过头，蹙眉看着我。

“陆言，你懂事一点。”

“他一个男孩子孤身在外，我是好心帮忙。”

“清清白白的事情，需要避什么嫌？”

两年前，母亲胃出血住院。

那时候的林清，整夜整夜地守在病床前，连眼睛都不敢合一下。

她拉着我的手，语气郑重。

“阿言，**妈就是我妈妈。”

“以后家里有我，我绝对不会让你们再受半点委屈。”

可现在，她把我的母亲赶去排两个小时的队。

却为了别的男人的朋友，亲自去处理一个不贴创可贴就要愈合的伤口。

胃里一阵翻江倒海的恶心，我闭上眼睛，不再看她。

下午，母亲排完队回来，脸色更加灰败。

我心疼地让她在旁边的空床上躺一会儿。

程宇和他的那个朋友却推门进来，手里提着大包小包的零食。

他们坐在靠窗的病床上，大声聊着天，手机外放着喧闹的综艺节目。

“程护士，我刚做完手术需要静养。”我忍着头痛提醒。

程宇的朋友翻了个白眼。

“住不起单人病房就别这么多事，我们正常聊天怎么了？”

门外传来脚步声，林清拿着病历本走进来。

我看向她。

“林医生，病房里太吵了，影响我休息。”

林清看了一眼桌上的零食，又看向我，眉头微皱。

“陆言，这里是公共病房，不是你家。”

“大家都有活动的**，你一个大男人不要太娇气影响医护工作。”

她转头看向程宇的朋友，语气放缓。

“如果觉得这里闷，三楼还有一间单人贵宾病房空着，我让人带你们过去。”

那间贵宾病房，明明是我刚才疼得受不了想转过去，她却冷着脸说不能为我走**。

可现在，她只是怕别人觉得闷，就轻易松了口。

我看着她理所当然的面孔。

内心深处那一丝残存的期待，彻底化为灰烬。

我拿起手机，点开那封静置了两天的邮件。

那是海外顶级医疗资本集团发来的大**区执行总裁入职邀请。

我没有任何犹豫，点击了确认。