第1章
《他让我想办法还钱，我去记忆银行卖掉爱他的三年》 发表时间: 2026-10-29
给沈砚舟当金丝雀的第三年，我卖掉了所有跟他有关的记忆。
记忆银行按情感浓度估价。
爱得越深，卖得越贵。
他第一次吻我，值六十万。
他第一次说爱我，值一百四十万。
加上其余那些零零碎碎的心动，刚好四百二十万。
三年前，母亲等着手术，我卖掉了沈砚舟送我的第一只包。
后来母亲反复住院，他送的首饰、珠宝，也一件件被我换了钱。
沈砚舟从来不问那些礼物去了哪里。
哪怕我一次也没戴过，他也只说：“不喜欢就换新的。”
上周，我听见沈砚舟和朋友说，他要在生日宴上向我求婚，但前提是把钱都还给他。
朋友问：“东西都卖了，她拿什么还？”
沈砚舟笑了笑。
“她那么爱我，总会有办法。”
他把送我的东西折了价格，总共四百二十万。
我在记忆银行卖了三年里舍不得忘的每一天，刚好四百二十万。
钱刚到账，我就转给了他。
沈砚舟发来消息。
钱我收到了，生日那天给你一个惊喜。
我看着屏幕上的名字，已经记不起他的脸。
......
“许栀，先别走。”
收费窗口的护士隔着玻璃叫住我，把刚盖好章的缴费单又推了回来。
“****药换了，后续疗程还要再预存三万。”
我低头看手机，***里只剩两万七。
方才转给医院的钱，是卖掉沈砚舟送我的最后一对耳环换来的。
“今晚能先用药吗？”
“能，但明早之前得补齐。”
护士看了我一眼，声音放轻。
“你先回病房陪她吧。”
我把单子折进掌心，病房门却从里面开了。
母亲方岚扶着门框，手背上的针还没拔。
“是不是又要交钱？”
“药换了，我来想办法。”
“你别再卖自己的东西了。”
她盯着我空荡荡的耳垂，眼圈一下红了。
我替她把输液架推回床边。
“耳环戴着也治不了病。”
手机亮了一下，是沈砚舟的助理。
沈总临时有事，今晚的酒会，您自行过去。
我盯着那行字，手指停在输入框上。
今天早晨，他还答应先来医院接我，说酒会上有几位长辈，他会亲自介绍我。
母亲看见我拿着手机，轻轻握住我的手。
“是砚舟吗？你去吧，我这里有护士。”
我本想说不去了。
可他第一次说要把我介绍给别人时，眼里的认真，我一直记得。
我把手机扣在床头柜上，替母亲掖好被角。
“我露个面，很快回来。”
酒会设在沈氏旗下的酒店。
门口的侍应生替我接过旧外套，视线在我素净的脖颈上停了一瞬。
沈砚舟给我买过不少首饰。
我却一件也没能留下。
刚进厅里，他的朋友周聿就迎了过来。
“砚舟呢？他不是说今天带你一起来？”
“有事耽搁了。”
周聿往我身后看了一眼，没再问。
旁边有人笑着插话。
“沈总送你的那套钻石呢？今天怎么也没戴？”
我握紧杯脚。
“放着不方便。”
“那可是砚舟亲自挑的，他买东西的心意，你总得给点面子吧。”
我听出话里的意思，正要开口，厅门开了。
沈砚舟走进来，西装袖口还沾着雨点。
我朝他走了一步。
他先看了我的耳朵一眼。
“那对耳环，也卖了？”
周围的交谈声低了下去。
我想告诉他，母亲今天换了药，医院催着缴费。
话到了嘴边，却被他一句话截住。
“许栀，你需要钱，可以跟我说。”
“可你不能每次拿了礼物，转头就当掉。”
“我妈今天需要换药。”
“我知道她在住院。”
他把声音压得很低，却更像是在提醒我收敛。
“有困难就开口，别把我送你的东西当提款机。”
周聿脸上的笑意淡了，偏过头去。
我看着沈砚舟，忽然想起母亲握着我的手说，不要再卖东西。
我连那句“她现在还缺三万”，都没能说出口。
酒会没结束，我就去了衣帽间。
外套被挂在最里面，取下来时，隔壁休息室的门没有关严。
周聿的声音从门缝里传出来。
“下周许栀生日，戒指都订好了，还跟她较什么劲？”
我拿着外套的手停住。
沈砚舟淡淡地说：“求婚可以。”
“但她卖掉的那些东西，得先把钱还给我。”
周聿愣了。
“东西早换成医药费了，她拿什么还？”
沈砚舟笑了一声。
“她那么爱我，总会有办法。”