第1章
《新店剪彩后，我把自己的焊枪带回了家》 发表时间: 2026-11-02
我赶到海川新店时，门口的两串鞭炮刚响完。
空气里都是**味，红纸屑粘在我的旧胶鞋上。我下午还在城南替人修院门，胡海连打三个电话，说剪彩必须到，我才把收尾做完，连工作服都没换就骑车来了。
他从人群里迎出来，一把搂住我的肩。
“可算来了，就等你这个大忙人。”
我笑着把工具包放到墙边，心想这三年总算没白熬。从一间漏雨的小铺到如今两层门面，我们最困难的时候，一张折叠床轮流睡，谁也没想过撤。
旧铺第一次挂招牌，字还是我用边角料焊的。胡海嫌“海成”两个字并排太挤，我说挤点才好，说明谁也离不开谁。他当时笑得直不起腰。那块旧牌子现在还塞在库房，新店的玻璃门上，却只剩了他一个人的“海”。
胡海拉着我往店里走，一个穿新夹克的男人正站在样架旁。那是他妻弟吴达，前段时间才来店里，说是跟着学点东西。
“给各位介绍一下，这是我们新店的技术主管，吴达。以后质量这块，都由他把关。”
胡海声音洪亮，周围立刻有人捧场。
我伸出去准备道贺的手停在半空。
技术主管这四个字，他从没跟我提过。
有人认出我，问：“那周师傅呢？你们以前那些难活，不都是周师傅做的？”
胡海笑意没变，手掌在我肩上拍了两下。
“这是焊工老周，干活挺实在。我们兄弟多少年了，他不计较这些虚的。”
一句不计较，把我堵得连问都不能问。
我看向收银台后的墙。那里贴着一张崭新的岗位表，玻璃框还反着光。
店长，胡海。
技术主管，吴达。
焊工，周成。
下面还有装配、送货和杂工，我的名字夹在其中，像一颗随时能拧下来的螺丝。
吴达端起纸杯，冲我扬了扬。
“周哥，以后我管技术，你管干活，咱们配合好就行。”
他说得自然，仿佛我这个连下料图都要教他看的人，忽然就该听他安排。
我没接那杯水。
胡海把我拉到一边，压低声音：“今天人多，别拉着脸。岗位就是印给外人看的，咱们什么关系，你还能不懂？”
“什么时候定的？”我问。
“就这几天。吴达年轻，会上电脑，出去量尺寸也方便。你安心在里头焊，外面的事不用你操心。”
“新店扩张，我为什么不知道？”
他脸上的笑淡了些。
“你现在不就知道了？先吃席，回头再说。”
前厅有人喊他敬酒，他立刻转身走了。
我站在那张岗位表前，突然想起上个月买设备时，我问要不要留一份双方签字的清单，他也是这句——自己兄弟，别弄那些虚的。
原来不是东西虚，是我在他眼里，不配占一个实在的位置。