第1章

结婚十年，我以为婚姻就是柴米油盐，是她爱吃的糖醋排骨，是我修了三年的漏水阳台。

直到那个发烧三十九度的夜晚，她给“干弟弟”刷了八千八的限量球鞋，转头给我发了个五十九的红包。

我才知道，原来我连她冰箱里的位置都排不上。

那晚我没吵没闹，只是笑着答应了她所有要求。

她以为我认命了。

其实我只是不想再修那些修不好的东西了。

......

我叫陈默。

家电维修师傅。

结婚十年那天晚上，烧到三十九度。

头疼得像有人拿锤子在脑袋里敲，眼前的东西都是重影。

我给许晚晴打电话：“晚晴，能不能陪我去趟医院？”

电话那头很吵。

人声、音乐、还有阿哲那小子的笑声。

“陈默，我正陪阿哲蹲球鞋呢，限量款，全国就五百双。”

我靠在床头，喉咙干得冒烟：“那我自己去。”

“你等等。”

手机震了一下。

微信转账，五十九块。

许晚晴说：“打车去吧，别乱花钱。阿哲第一次求我办事，我不能让他失望。”

我盯着那个数字看了很久。

五十九。

连个整数都不是。

挂了电话，我自己套上外套下楼。

诊所的老李给我挂了水，看着我问：“你媳妇呢？”

“她忙。”

老李摇头：“结婚十年了吧？还忙啥？”

我没接话。

体温计显示三十九度二。

**进手背的时候，我想起今天是结婚纪念日。

十年前的今天，许晚晴穿着白婚纱，说会和我好好过日子。

十年后的今天，她在商场陪别的男人买鞋。

回家路上，我去粥铺买了两份皮蛋瘦肉粥。

一份自己喝，一份放在阿哲房门口。

他是许晚晴认的“干弟弟”。

比我小五岁，长得挺帅，话也好听，见人就叫姐。

去年搬来我家住，说是创业失败没地方去。

许晚晴说：“咱们家房子大，多一个人也不碍事。”

我没反对。

那时候还觉得，夫妻嘛，要体谅。

现在想想，体谅个屁。

冰箱第一层永远是阿哲的酸奶。

六盒装的那种，一盒十二块。

我的剩菜挤在最里面，塑料盒都变形了。

阿哲睡主卧的新床垫。

乳胶的，八千块，许晚晴说他腰不好。

我睡书房，床腿底下垫着硬纸板，垫了半年。

我修过很多次。

每次修完，过两天又塌。

后来我就不修了。

反正也睡得着。

夜里十一点，许晚晴回来了。

手里拎着鞋盒，限量款AJ，橙黑配色。

她进门就说：“陈默，你烧退了没？”

“退了。”

我坐在沙发上，喝着已经凉透的粥。

许晚晴把鞋盒放在茶几上，有点兴奋：“你猜这鞋多少钱？”

“不知道。”

“八千八！阿哲抢了三个月才抢到，我帮他付的款。”她说着，打开鞋盒给我看，“你看这配色，多帅。”

我看了一眼。

确实挺帅。

但我更记得那个五十九。

“陈默，下个月阿哲要搬来长住。”许晚晴坐下，语气很自然，“主卧给他住，你搬书房吧。”

我端着粥碗的手顿了顿。

“行。”

许晚晴愣了一下：“你同意了？”

“嗯。”

她盯着我看了几秒，眼神有点复杂。

“你最近怎么这么好说话？”

我笑了：“你说的对，家里房子大，多一个人也不碍事。”

许晚晴松了口气：“那就这么说定了。对了，阿哲明天想吃你做的糖醋排骨，你记得买肋排。”

“好。”

她起身回了卧室。

我坐在沙发上，把剩下的粥喝完。

粥是凉的。

心也是。

手机又震了一下。

微信账单推送：许晚晴向你转账59元。

我点开详情。

上一条转账记录是三个月前。

一百块。

备注：买菜。

再上一条是半年前。

两百块。

备注：修空调。

我往上翻，翻了很久。

找到了十年前的第一条转账。

五千二。

备注：老公辛苦了。

那时候我刚开始做维修，她在银行上班。

工资比我高，但每个月都会转钱给我。

说是让我有安全感。

我关掉手机，起身去了书房。

床腿底下的硬纸板还在。

我蹲下来，把纸板抽出来，扔进了垃圾桶。

然后拿出工具箱，把床腿拆了重装。

这次我没垫纸板。

直接锯短了半公分，让四条腿一样高。

修完已经凌晨一点。

我躺在床上，盯着天花板。

结婚十年。

我修过她摔坏的手机，修过她泡坏的电脑，修过她堵住的下水道。

也修过她说了三年的漏水阳台。

但我修不好她的心。

第二天早上，我照常起床做早饭。

糖醋排骨、紫菜蛋花汤、还有许晚晴爱吃的小笼包。

阿哲起得比她早，坐在餐桌前冲我笑：“默哥，你手艺真好。”

“吃吧。”

我把筷子递给他，转身去了厨房。

许晚晴出来的时候，阿哲已经吃了大半盘排骨。

她皱了皱眉：“慢点吃，又没人跟你抢。”

“姐，默哥做的太好吃了。”阿哲说着，又夹了一块，“我以后天天都想吃。”

许晚晴笑了：“那你就多住几天。”

我端着碗，坐在角落里。

没说话。

吃完饭，我收拾碗筷。

阿哲凑过来：“默哥，我帮你。”

“不用。”

“别这么见外嘛。”他拿起抹布，“以后咱们就是一家人了。”

我看着他。

二十七岁，长得确实帅。

笑起来有两个酒窝，说话又好听。

难怪许晚晴喜欢。

“阿哲。”我放下碗，“你知道今天是什么日子吗？”

他愣了一下：“什么日子？”

“我和晚晴结婚***。”

阿哲脸上的笑僵了一秒，很快又恢复：“那恭喜默哥啊。”

“谢谢。”

我擦干手，走出了厨房。

许晚晴在客厅化妆。

我站在她身后：“晚晴，今天是咱们结婚纪念日。”

她手一顿，转过头：“是吗？我忘了。”

“没事。”

“那晚上我早点回来，咱们出去吃饭？”她说着，又转回去继续化妆，“对了，叫上阿哲一起。”

我没说话。

只是看着镜子里的她。

十年前，她化妆都会问我好不好看。

十年后，她连眼神都不给我一个。

“我今天有事，不回来吃了。”我说。

许晚晴点点头：“那行，你自己在外面吃吧。”

我回了书房。

开始收拾东西。

衣服、工具箱、还有那些修了十年的旧物件。

全部装进行李箱。

许晚晴以为我会忍。

会像以前一样，什么都不说，什么都接受。

但她不知道——

她答应得太快了，这个男人好像不打算忍了。