“妈妈，菜煮好了没有我饿了？”“衣服你帮我洗了吗，为什么我找不到浅蓝色的牛仔裤？”“猫咪要喂了，啊，我的衣服上怎么这么多毛，你这只死猫！”……
王婧婧叫起来，声音的分贝非常高，常常声音能从阳台传到上一层楼上。母亲黎惠从客厅走过来，抚抚额头道：你能不能小声些，整栋楼都能听见你嚷嚷！王婧婧撅起嘴，不服气地道：你看，这件衣服上全都是猫咪的毛，怎么办？黎惠皱起眉头，纹过眉的眉头形成倒八字，她无奈地道：你的性格怎么跟咱家这猫一模一样。
这年，王婧婧十二岁，刚从小学毕业，即将升入初中，毫无升学压力的她平日里刁蛮也可爱，有着城市独生子女的天真和骄纵。
这也怪不了王婧婧，她是家中独女，是王哲凯的掌上明珠，是在十九世纪八十年代的甜水里泡着长大的小孩，自然会有些公主病。家中父亲王哲凯是城市里棉纺织厂的工人，母亲则在建筑公司里担任财务职员，夫妻俩各有各的收入，生活过得既稳定又安定。他们本想再要一个小孩，可惜城里的计划生育政策很严格，夫妻俩又都有正式的工作，遂放弃了二胎的念头，这便让王婧婧“一支独大“起来。不过，父母恩爱、家里人关系和谐、收入稳定，单位还分配了一套80多平方米的房子，所以王婧婧的生活还是平顺的，即使她有些骄纵，却也不是无法无天的那种。
从王婧婧记事起，母亲养小动物就没停过，先是一只小鸭子。别人家的鸭子是养来吃的，但黎惠养的鸭子确实用来玩的，当时黎惠从外面带了一只毛茸茸的雏鸭，眼睛刚刚张开，叫叫都不会。王婧婧是很喜欢，每天给它喂水喂饭，顺着鸭毛把它捋了一遍又一遍。可惜小鸭子长得很快，不久就越长越大，还不太受驯化，到处拉屎拉尿，王婧婧这时便不再摸它的毛，而是嫌弃起这鸭子来。鸭子来跟王婧婧套近乎，王婧婧嫌恶地随脚一踢，鸭子便翻了个底朝天然后在惊恐中摇摇摆摆地走开了。后来黎惠也反感鸭子不干净，可惜又不忍心宰了它，干脆就把它送了人。
黎惠养的第二只动物是一条狗，白色的哈巴狗，样子十分可爱。十九世纪九十年代里外国品种的狗还没有被带来中国大陆，所以哈巴狗已经算是很难得和珍贵的了。黎惠定期给狗狗洗澡，闲时拉着王婧婧一起出去遛狗，可王婧婧对这些小宠物始终是不感兴趣，觉得这只狗没有灵性，笨得厉害。其实王婧婧表现出这种态度是有原因的，那便是狗狗把王婧婧扔到家门口垃圾桶里的考了79分的数学试卷叼了回来，放到黎惠的面前，让黎惠把王婧婧的阴谋戳穿，还把王婧婧骂了一顿。王婧婧自然是不喜欢这只狗，于是经常拿脚踢它。黎惠每次看见了无奈地道：你踢它不会痛嘛？王婧婧只哼了一声便不加理会，过后还是照踢不误。
王婧婧无比地希望这只狗能被送走，因为这样自己以后扔试卷就不会偷偷摸摸，还担心被狗叼回来了。可惜事与愿违，直到她升上了初二，这只哈巴狗才因为年纪太老而寿终正寝。母亲黎惠十分伤心，觉得自己跟狗狗的关系特别好，她早已习惯了狗狗的陪伴，丈夫加班王婧婧上学的时候，也只有狗狗陪着黎惠。每次黎惠从外面回来，门甫一打开，狗狗汪汪地叫着，两只后脚垫地，前脚则抬得高高的，来和她套近乎，这让黎惠感觉心里十分的温暖。黎惠看着狗狗变老，心里一天比一天揪心，终于这狗狗就这么去了，她夜里临睡前，流下了两行清泪，然后跟丈夫王哲凯信誓旦旦地说以后再也不养宠物了。
王婧婧虽然不太难过，可也觉得不习惯，毕竟这些年狗狗陪着她也习惯了，可不久王婧婧就高兴起来了，因为扔试卷被叼回来就没有可能了，尤其是初中的考试那么多，题目又是那样的难。
她没有细想，而是被冲昏了头，原因是王哲凯和黎惠非常了解自己的女儿，她有几斤几两他们都知道，所以那成绩怎么样，只要开一次家长会问一问老师就知道了。其实王婧婧确实是白高兴一场，因为王哲凯和黎惠奉行一个原则：3岁启蒙，6岁开智，9岁有人格，12岁有自尊。他们是打算给女儿王婧婧留点面子的，尤其是王婧婧上了初中后。
不过黎惠还是太喜欢小动物了，哈巴狗死掉一个月，她就忘了自己说过的不再养小动物的话，又挑了一只漂亮纯白色的猫咪回家。
这只猫并非纯种的有名的猫，卖猫的人说，它是名种猫跟普通猫杂交而来的，故而这只小猫长得十分可爱，它通身雪白，刚来到王婧婧家里时，担惊受怕得蜷缩成一团，只要听到声音就警觉地四处张望。偏偏王婧婧跟这只猫有缘，那时她难得地动了恻隐之心，便用手顺着猫毛轻轻地摸啊摸啊，竟然能让这只猫平静了下来。遂而王婧婧自自然然地叫她猫咪。她每次学猫叫，学得十足的像，引得猫咪似乎听懂了王婧婧的话，也喵喵地叫着回应王婧婧。
其实王婧婧每次学猫叫也只是因为好奇，她自己也不知道为什么会学得这样像，更不明白这猫的叫声里有什么语言和意义。后来，猫咪熟悉了王婧婧，熟悉了王家的环境，自然而然就不怕了，这才把它作为猫的本性一点一点地显露出来。
比如，王婧婧早起打开房门，正要去洗漱，这时候突然有一团毛茸茸的东西从不远处飞奔而来，用力地撞到了王婧婧的脚踝上，继而又飞快地逃开。王婧婧最初的时候总会被吓得惊叫起来。之后几次她恼怒起来，就想学以前踢哈巴狗那样把猫踢开，可惜这猫咪聪明得很，它总能在王婧婧抬起脚前就飞快地跑开，王婧婧只好不断地吃这种闷亏，不断地郁闷。
猫咪还会趁王婧婧或黎惠不注意的时候，冷不丁地跳上她们的膝盖，待她们一时兴起想给猫咪撸撸毛的时候，它又跑开了。它也会在黎惠在卫生间洗东西时，两只前脚支撑地面，静静地坐着看黎惠洗东西。每次水溅出来飞到猫咪的脸上，它便用舌头、用前掌擦擦，顺带洗干净自己的脸。为此，黎惠十分喜爱这只猫，因为猫咪陪伴了她许多时光。尽管她时常调侃王婧婧：你看，你把猫咪的脾气带得跟你一样。但王婧婧是从来不觉得自己的性格有什么不好，于是她仅仅是撇撇嘴，不予理会。
王婧婧从小有自己的卧室，父母重视对她的培育，给她买了一面书柜，就立在书桌和床之间。上面摆着许多小挂件，但更多的是摆放着各类书籍，有精美的童话故事书、作文选，还有各种学习报。王婧婧活泼好动，却不太喜欢看书，她偶尔会翻翻书，也不过是些小人书。那些学习报和作文选，用她的话来说，就是特别无聊。
如果黎惠和王哲凯不准她出去玩，她便翻翻小人书，或者假装看看学习报，等黎惠一走，她便走到阳台上，看楼下走过的各种各样的人，遇到一个看起来面善可欺的，王婧婧会大声朝她嚷道：喂！然后迅速地蹲到阳台的围栏下，把自己藏起来，咯咯地笑。有时候她还会恶作剧地道：你的东西掉了！引得楼下路过的人四处张望，寻找声音的来源，却不得结果。
有时候，因为蹲下来的动作太快，王婧婧会被阳台上的盆景扎到。王家的阳台较长，黎惠在上面种了芦荟和紫罗兰。每到逢年过节，黎惠还会从花鸟市场买回诸如玫瑰或者兰花等品种的花，可惜那些花多数娇贵，黎惠每天忙里忙外，并无多余的时间和精力打理，故而这些花很快就会枯萎而死掉。只有好种易活的芦荟和紫罗兰越种越久、越长越大，最后发展到三四个花盆，一大盆一大盆的，似乎要把花盆给挤坏了。
黎惠也没空理会，只是她隔三差五地就会去盆里摘几片芦荟，把皮去掉，露出里面晶莹的带着胶状液体的果肉，对着镜子用果肉往自己脸上擦。有时候她也用这个来擦蚊虫叮咬导致的大包处。十九世纪60、70年代出生于平凡家庭里的妇女们，是少有爱美的心思的，可是黎惠看着办公室里进进出出的女同事，会暗自与她们比较谁的皮肤好，谁看起来更年轻。于是，黎惠会特别注意保养自己，尽管省吃俭用的她不觉得自己有逛商场买昂贵的护肤品，可她会物尽其用，选择自己能力范围内的好的方法来做稍微的保养。
王婧婧有时会帮着挑那些大片的芦荟叶递给母亲，顺便再满意而欣喜地摸摸自己的脸蛋：我还用不到吧。
在这个家里，黎惠的工资收入要比王哲凯的收入要多，并且当时夫妻俩都能分配到住房，但黎惠的单位分配的住房条件要比王哲凯分配到的要好，所以现在他们家的住房选择的是黎惠名下的。女人们一旦能够经济独立，甚至收入高出丈夫时，她们的话语权就会加强。因此在王家里，黎惠说话更有分量，她也常常做决定。王哲凯是个老实人，本身气势就弱，所以他也不介意妻子在家里大大小小的事情上拿主意。
受家庭环境因素的影响，王婧婧身上潜伏着一定的女权主义因子，这表现在她喜欢以自我为中心。幸好这并不太过，多数时候都是在周围人能承受的范围内的，所以王婧婧看起来是活泼的，又是耀眼的，她喜欢出些小风头，并因此有些小虚荣。
十九世纪60、70年代出生的人，总觉得自己是过过苦日子，是过过吃穿上有上顿没下顿的苦日子的，于是十九世纪80年代出生的一代，总被他们说是泡在甜水里长大的。从这个角度看，时代在不断地发展，自然是一代过得比一代好。可是在王婧婧看来，每次黎惠以过来人的口吻老生常谈的提到女儿多么幸福时，她便不耐烦地嘟着嘴，道：我又不跟你们那个时代的人比，我只跟我的同龄人比，这才有意义。王婧婧不会因为父辈的感叹而觉得自己有什么亏欠，或有什么骄傲。这既是王婧婧的优点，也是她的缺点。缺点在于她不会忆苦思甜，对时代对父辈有所感激；优点则在于她与比自己过得好的同龄人相比，不断激发出更多的期望，更努力地使自己不落于人后，不管是学习还是物质追求上。
这表现在学校里，她会找些俏皮话和同学们谈笑。王婧婧长得并不错，她有一张略尖的瓜子脸，上面是一对黑宝石般的眼睛，鼻子是稍微挺而立的，尽管鼻头有些单薄，可五官还是不错的。即使因为轮廓长得不够完美，可标准的五官使她已能鹤立鸡群了。尤其是黎惠每天早起都会兢兢业业地给她梳头，并常常变换各种发式，有时候是两个小辫子，有时候是带个发夹扎个马尾，有时是编四股的辫子，也算略尽心思，连老师都曾赞叹地问道：婧婧，你妈今天又给你换发式啊。
更别提王婧婧的衣服，有各式各样的，从来不会缺。黎惠可能对自己和丈夫会节衣缩食，可她从来不会短了女儿的穿着。用她的话说是自己这辈子是苦过来的，决不能再让女儿受苦了，只要条件允许，就必须给女儿富足的物质享受。
彼时，有多少家庭还处在温饱线下，多少家庭还在温饱线边缘徘徊，即使有富足的家庭，可父母未必会像黎惠这样对女儿用心。所以，那个时候的王婧婧是出类拔萃的，优越感满满的。
知识黎惠没有想好养女儿这件事，她以为尽自己的能力将女儿富养起来就够了，却没有想过应同时对王婧婧进行一番鞭策，灌输一些努力学习等观念。概因她觉得自己给王婧婧准备的复习资料已经够多了吧，所以便在这方面用力不多。